Человек, который сначала смотрел

Иногда город понимаешь не сразу.

Не с первого взгляда, не с первых улиц и даже не с первых лет жизни в нём.

А иногда тебе просто везёт.

Кто-то уже прошёл здесь до тебя, внимательно посмотрел по сторонам и всё записал.

В конце XIX века по улицам Буэнос-Айреса много ходил пешком один русский.

Он не спешил.

Он смотрел на порт, на лошадей, на грязь после дождей, на людей с чемоданами, на экипажи в парке Палермо и на то, как город одновременно растёт и спотыкается.

Этого человека звали Александр Семёнович Ионин. (био в комментарии)

Он оказался здесь не случайно и не по зову приключений.

К моменту, когда Ионин приехал в Аргентину в 1880-е годы, он был уже опытным дипломатом. За его спиной были Константинополь, Балканы, Италия, Черногория. Империи, молодые государства, революции и попытки навести порядок после хаоса. Он умел видеть страны не открытками, а процессами, тем, как они растут, спотыкаются и меняются на ходу.

В Буэнос-Айрес он прибыл как первый постоянный российский посланник. Формально представитель далёкой империи. По сути человек, который внимательно вглядывался в город, ещё не зная, каким тот станет, но уже чувствуя его масштаб.

Первое впечатление у него сдержанное, почти сухое.

Буэнос-Айрес производит впечатление большой и серьёзной столицы, а не случайного портового города.

А дальше, для него, город начинает рассыпаться на детали.

На рейде Ла-Платы стоят океанские пароходы, почти флот.

Всё говорит о движении и росте. Но пассажиры сходят на берег по длинным деревянным молам и идут по ним по двадцать минут, балансируя и рискуя оступиться.

Город уже большой, но техника всё ещё не поспевает за собственным размахом.

Порт поражает Ионина особенно. Товары здесь выгружают не с помощью механизмов, а вручную. Их перегружают на телеги, запряжённые лошадьми, которые заходят в воду на одну или две версты от берега. Лошади идут по воде, телеги скрипят, люди по колено в реке, и при этом всё это работает, потому что город растёт слишком быстро, чтобы ждать идеальных условий.

Ионин много ходит пешком. Он понимает, что город узнается не по центру, а по переходам между районами, где он меняется быстрее всего.

Бельграно у него ещё не город, а летнее поселение с грязью после дождей и конным трамваем.

Реколета уже существует как престижное место. Палермо это парк и сцена, где город демонстрирует себя.

Он много пишет о лошадях и экипажах. Не из любви к красивым деталям, а потому что чувствует, это язык города, на котором здесь говорят о статусе и принадлежности.

В Палермо верхом шика считается безупречный экипаж с орловскими рысаками. Русскими рысаками. Неважно, привезены ли они напрямую из России или куплены через Париж. Важно, что это знак. Пропуск.

Из этого наблюдения рождается почти афористическая мысль.

Дайте человеку надежду разбогатеть хотя бы до собственного экипажа, и это будет лучшим средством от революций.

Ионин вообще много думает о том, что именно скрепляет общество. Он пишет, что Аргентину объединяют не идеи, а деньги и земля. Он называет деньги лучшим цементом республики, тем, что удерживает вместе разрозненные интересы и провинции. Он замечает, что на смену потокам крови гражданских войн постепенно приходят потоки ассигнаций.

Даже еда для него не повод для восторгов, а повод для наблюдения. Простое асадо, которое другие путешественники описывают с романтическим жаром, оставляет его равнодушным. Зато asado con cuero, жарка быка в шкуре, по-настоящему его увлекает. Он подробно описывает, как кожа удерживает тепло и сок, работая как сковорода. Это взгляд не фольклориста, а человека, которому важно, как именно всё устроено.

Он внимательно смотрит и на людей. В гаучо он видит не дикость и не экзотику, а особый тип человека. Того, кто живёт в движении, не привязан к земле как крестьянин и при этом остаётся хозяином своей жизни, даже когда работает на других. Он фиксирует смену эпох. На место банд с лассо приходят акционерные компании, а на место полудиких всадников авантюристы с проектами в карманах.

Ионин был монархистом и человеком старого мира, но при этом удивительным наблюдателем, Он отрицал расовые объяснения истории и считал, что судьбу Аргентины определили география и экономика.

Его формула звучит почти просто.

Быки оказались более верным источником богатства, чем золото и серебро Перу.

Он предупреждал Петербург, что в этих степях растёт будущий конкурент России. И писал об Аргентине так, будто перед ним не экзотическая страна, а сложный механизм, который только начинает набирать обороты.

После Южной Америки его жизнь снова вернулась в привычное для дипломата русло.

Ионин продолжил службу в Европе и в конце 1890-х годов был назначен чрезвычайным посланником Российской империи в Швейцарии. Именно там, уже на пике карьеры, он систематизировал свои южноамериканские записи и подготовил к изданию основные тома труда «По Южной Америке», за который получил Макарьевскую премию Академии наук.

Он умер в 1900 году в Санкт-Петербурге, не успев завершить последний задуманный том, и был похоронен в Александро-Невской лавре. Его жена Марина Павловна пережила его, а сын Борис, офицер императорской службы, после революции оказался в эмиграции во Франции.

В следующем посте я хочу перейти от этого взгляда к людям, которые решили здесь остаться.

К русским инженерам, учёным и преподавателям, которые уже не просто наблюдали Аргентину, а участвовали в том, какой она стала.

*** Александр Семёнович Ионин

Александр Семёнович Ионин (3 марта 1837–21 мая 1900) — русский дипломат, путешественник, географ и писатель, действительный тайный советник. Он известен своими служебными миссиями в Черногории и Бразилии, а также четырёхтомным описанием путешествий по Южной Америке, высоко оценённым научным сообществом Российской империи 

Ключевые факты

• Дата рождения: 3 (15) марта 1837 г., Москва
• Дата смерти: 21 мая (3 июня) 1900 г., Санкт-Петербург
• Образование: Лазаревский институт восточных языков
• Должности: дипломат, министр-резидент в Черногории, посланник в Швейцарии
• Главный труд: «По Южной Америке» (1892–1902)

Ранняя жизнь и образование

Ионин родился в небогатой дворянской семье. После окончания Лазаревский институт восточных языков в Москве вступил на службу в Министерство иностранных дел. Первое назначение получил в 1856 году в Константинополь, где началась его дипломатическая карьера 

Дипломатическая карьера

Он служил в представительствах Российской империи в Италии и Греции, а в 1868 году стал министром-резидентом в Черногории. Позднее временно возглавлял генеральное консульство в София, затем был чрезвычайным послом в Бразилия (до 1892 года). В 1897–1900 годах занимал пост посланника в Швейцария 

Путешествия и труды

Во время службы в Южной Америке Ионин совершил путешествия от устья река Амазонка до Магелланов пролив и отразил наблюдения в четырёхтомнике «По Южной Америке». Труд объединял географические, этнографические и социальные заметки о странах континента и был отмечен премией Петербургская академия наук в 1897 году 

Личная жизнь и наследие

Женат был на Марине Павловне Иониной (урождённой из черногорского рода Негуш), известной в светских кругах . Ионин умер в Санкт-Петербурге и похоронен на кладбище Александро-Невская лавра. Его путевые наблюдения остаются ценным источником по истории и географии Южной Америки конца XIX века.

Фото https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alexander_Semenovich_Ionin_(1837-1900).jpg?uselang=en#/media/File:Alexander_Semenovich_Ionin_(1837-1900).jpg
Alexander Semenovich Ionin (1837-1900).

Unknown photographer and <a class="mw-mmv-more-authors" href="https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alexander_Semenovich_Ionin_(1837-1900).jpg">one more author</a> - Portrait of Alexander Semenovich Ionin (1836–1900)