Есть ощущение, что к 2020-м аргентинское кино пришло не с манифестом, а с паузой.
Как будто оно долго что-то проживало и в какой-то момент перестало спешить это формулировать.

Оно прошло путь от хроник улиц и национальных мифов к разговору о травме диктатуры, от нового реализма 1990-х к ироничной зрелости 2010-х. После этого произошло важное смещение.

Аргентинскому кино больше не требуется доказывать, что оно «про страну». Оно существует внутри нее и говорит ее голосом, без пояснений и деклараций.

В 2020-е главным пространством для этого разговора, почти незаметно, стал сериал.
Не потому, что кино утратило силу.
А потому что сериал дает время и плотность. Он позволяет задерживаться на мелочах, на паузах, на быте. На том, как люди действительно разговаривают, когда не формулируют смыслы, а просто живут.

Сериалы как пространство повседневного наблюдения

Аргентинские сериалы последних лет редко строятся вокруг «больших событий». Их фокус смещен к среде. К дому, подъезду, рабочему месту, телу, социальным ролям, в которых никто специально не выбирал оказаться.

División Palermo 2023 (https://www.youtube.com/watch?v=Ozz-5rWXoI0 )
Абсурдная комедия о «гражданской» патрульной бригаде, созданной скорее для отчетности, чем для реальной помощи.

Сериал обращается к политкорректности, инклюзии, безопасности и бюрократии, высвечивая их слабые места через абсурдные и неловкие жизненные ситуации.
Юмор здесь построен не на остроте, а на узнаваемом социальном дискомфорте, что делает его особенно точным для городской интонации Буэнос-Айреса.

El encargado с 2022 года, несколько сезонов (https://www.youtube.com/watch?v=77aA3DO6IUU )
История консьержа элитного дома, который формально остается незаметным, но знает о жильцах все и постепенно получает над ними власть. Сериал говорит о неформальных договоренностях, личных связях и иерархиях, существующих вне официальных структур. Это разговор о власти без кабинетов и титулов.

Память, жесткость и социальная плотность

Наряду с иронией в сериалах 2020-х сохраняется жесткая линия. Она не подается как обвинение, а существует как спокойная фиксация последствий.

El marginal 2016–2022 (https://www.youtube.com/watch?v=jF7jw0IgYSA )
Тюремная сага, финальные сезоны которой вышли уже в 2020-е. Закрытая социальная система со своими законами, языком и иерархиями. Важен не столько сюжет, сколько плотность среды и точность уличной речи.

Cromañón 2024 (https://www.youtube.com/watch?v=MDMN4FHG2J4 )
Сериал, обращающийся к трагедии пожара 2004 года в клубе República Cromañón.

Это не реконструкция событий, а попытка проговорить память, ответственность и системные провалы в обществе, которое формально живет в демократии, но продолжает сталкиваться с их последствиями.

Фантастика как форма коллективного мышления

Показательно, что в 2020-е в Аргентине появляется масштабная фантастика, обращенная не к индивидуальному герою, а к коллективному опыту.

El Eternauta, 1 сезон 2025 (https://www.youtube.com/watch?v=ykLTd5aTa88)
История катастрофы в Буэнос-Айресе, где выживание возможно только совместными усилиями.

Это сериал не о вторжении как таковом, а о страхе, солидарности и уязвимости общества. Фантастика здесь становится формой размышления о коллективности, а не жанровым украшением.

Самоирония

Отдельной линией в аргентинских сериалах 2020-х идет самоирония. Не защитная и не циничная, а спокойная и честная.

Envidiosa 2024 (https://www.youtube.com/watch?v=mTgIk6iTjbI )
На первый взгляд легкая комедия о зависти и социальных сравнениях. Внутри точный портрет жизни под постоянным давлением. Возраст, тело, успех, ощущение, что все вокруг справляются лучше. Сериал говорит о болезненном через узнавание, не обесценивая переживания.

Nada 2023 (https://www.youtube.com/watch?v=mPskz8uhIvI )

История, построенная вокруг еды и гастрономической идентичности. Через кухню и кулинарные мифы сериал обсуждает гордость, снобизм, традиции и национальные представления о себе. Юмор здесь внутренний, адресованный своим, без объяснений для внешнего зрителя.

К чему все это пришло

Аргентинские сериалы 2020-х не стремятся объяснять страну.
Они просто существуют внутри нее.

Если в самом начале кино фиксировало улицы Буэнос-Айреса как документ, то сегодня оно фиксирует интонацию жизни. Язык, паузы, усталость, нежность, абсурд и способность смеяться над собой.

Как обычно, в комментарии я собрала краткие описания всех сериалов, упомянутых в этом посте.